Почему мне страшно смотреть «Чернобыль»
29.05.2019
Семен Печенко, Салiдарнасць

Почему мне страшно смотреть «Чернобыль»

Тот случай, когда самодовольный чиновник страшнее радиации.

Кадр из сериала «Чернобыль»

Из раннего детства мне запомнились учения в детском саду. Воспитательницы и нянечки, прячущие напряжение на лицах за марлевыми повязками. Маленькая комната в подвале, зажженные свечи. Если не ошибаюсь, это был май или июнь 1986-го.

Мои родители работали в школе, которую спустя пять лет после Чернобыля разобрали и вывезли вместе с грунтом на спецполигон. Радиацию в ней обнаружили не сразу. Обоих уже нет в живых. И я не уверен, что среди причин их раннего ухода не числится работа в отравленной радиацией школе.

В 1990-м мы с братом и мамой отдыхали в грузинском Цхалтубо по программе «Дети Чернобыля». Однажды в санаторской столовой официантка, обслуживавшая наш столик, шепотом сообщила о новом взрыве на ЧАЭС.

Трудно сказать, зачем она это сделала, но кое-кто из белорусов и украинцев, услышавших эту «новость», сорвались и уехали домой. В тот вечер мы просидели у телевизора, ожидая подтверждения слухов. Взрослые из нашей группы еще несколько дней звонили родным…

Сериал «Чернобыль» начали показывать за считанные месяцы до анонсированного властями запуска АЭС в Островце. Именно он, снятый пугающе реалистично, вернул меня в те самые воспоминания из детства.

В первых сериях самой страшной мне показалась не сцена тушения пожара среди руин разрушенного реактора, а эпизод, где ученая из минского Института ядерной энергетики Ульяна Хомюк просит партийного функционера раздать населению йод и эвакуировать Минск.

Самодовольный чиновник проигнорировал просьбу, а на замечание о том, что предыдущим местом его работы была обувная фабрика, ответил: «Ну и что? Теперь я — главный».

Оба героя этой сцены — вымышленные. Но это не успокаивает. Так как у бывшего работника обувной фабрики из сериала НВО есть не один и не два прототипа из сегодняшней реальной Беларуси, готовящейся завершить стройку века. И они сегодня главные.

20 фактов о белорусской стороне Чернобыля

Последнее в рубрике